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u txikian
Y UXU ALRDI
–eri hor, meedez. ao ete ur?
–Ondo nago honela, ekerrik ako.
–Tira. adakizu zertara ekarri zaitugun.
–Pena da.
–Zeri uruz ari zara?
–raat lehortua dago ሀ㄂ku hori. Gaizki entitzen naiz landareak ihartzen uzten
dituzten lekuetan. ota egiozu niretzat atera duzun aokada ura. Hoeto entituko
naiz.
–Lizarralde anderea, zure enarraren heriotzaz hitz egin ehar dugu.
–Gaizki atera da dena, kontu gehiago izan ehar nuen.
–Zer da oker joan dena?
–akarrik utzi dut azken unean. z zen nire amoa.
–Tori.
–z, ez dut negarrik egingo. Luzerako daukagu?
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–Noraaiterako prea duzu?
–Toma ikui nahi nuke.
–Zure enarra gorputegian dago autopiaren zain.
–Autopia egingo diozue?
–Haren heriotza argitu ehar dugu. Horretarako zaude hemen.
–z da autopiarik ehar. Oo inplea da dena. inplea izan ehar zuen.
–Amalia Iarzaal ezagutzen duzu?
–Jakina, auzokoa dut etidanik.
–Zer harreman duzue?
–Ona, izilagunen artekoa, landareak ureztatu izan dizkiot uda partean. Akotan utzi
ehar izaten du etxea emeagatik. Preo dago Arleen. atzuetan liuruak eta
urdaiazpikoa ematen dizkiot harentzat. adakit deekatuta dagoela kartzelara jatekoa
artzea, aina urdaiazpiko pixka atengatik... Ute dut Amaliak ruaren azpian
gordetzen duela.
–Iarzaal andereak deitu digu. eranduegi, tamalez.
–ai, nire errua da. arkatuko ahal dit.
–Zer da Amalia Iarzaalek arkatu ehar dizuna?
–Amaliak ez. Tomaek. Zergatik ez ote dut...
–Lizarralde anderea, ute duzu zure enarra gai zela ere uruaz ete egiteko?
–z.
–Zergatik?
–larria da.
–Pilulak har zitzakeen.
–z dugu otikarik hartzen.
–Tetraplejikoa zen, ezta?
–Paraplejikoa, gerritik ehera.
–Nolatan?
–Kotxe atek harrapatu zuen.
–Pozoiren at har zezakeen, ere uruari gaindoia eragin.
–z zuen halakorik nahi.
–Nola dakizu?
–atak etearen erri genuen, kontu guztietan.
–Orduan, zer motio izan zezakeen? Depreioak jota zegoen? Arazo larriren at
zeukan? Diru-kontuak?
–Ondo zegoen; inoiz aino laaiago, eango nuke. z dugu gatu handirik. aina
nolaait ukatu ehar da, zaharrak gara, egin ditugu egitekoak. Zu gaztea zara oraindik;
zer dituzu, errogei urte?, errogeita hamar?
–eraz, eguru zaude ere uruaz ete egin duela.
–ai.
–ere amoen erri eman zizun...
–Autoan egitea eraakita geneukan.
–lkarrekin pretatu zenutela eaten ari zara? ere uruaz ete egiten lagundu adiozu,
hori erailketa litzateke. Zure enarra hil duzula aitortzen ari zara?
–Nola penta dezakezu halakorik? z, ez diot nik lagundu. lkarrekin pretatu genuen,
iok atera amaitzeko. aina akarrik utzi dut. arkatuko ahal dit!
–Lizarralde anderea. Dena kontatu ehar didazu.
–Ari naiz.
–Amalia Iarzaalek goizeko hamaika eta erdietan deitu digu zure enarra autoan hilda
topatu duela aiu emateko. Txirrinetik deitu omen dizue, aina zaaltzen ez zenutenez
garajeko atetik artu omen da, irekita izaten omen duzue.
–Tomaek han lan egiten du: itaontzien maketak. gun ooa ematen du garajean
artuta. Amerigo Vepucci fragata ukatu du ateon. elaontzi ederra, Amerigo
Vepucci. enetakoak hiru mila eta errehun metro koadro haize-oihal zituen. Ako da
hori. Tomaek kontatzen dizkit halako gauzak: idaiarien kontuak, hondoratzeenak,
kortarioenak. Nik ez dut aentura-liururik irakurtzen. Livornokoa omen zen
Amerigo Vepucci, Tokanakoa.
–Zergatik ez diozu Amalia Iarzaali atea ireki txirrina jo duenean?
–elarriko aparatua jarri gae neukan.
–z duzu aparatua egunero ipintzen?
–Jauna, ean dizut. Tomaek eta nik pretatuta genuen... eta ez, ez dut aparatua ipini, ez
zait eharrezkoa iruditu gaur goizerako.
–Hiltzeko?
–Hala eatea nahiago aduzu...
–ta elkarrekin uruaz ete egiteko amoa azenuten, zergatik ez zeunden zu autoan
goizeko hamaika eta erdietan?
–z naiz etxekoandre ona. z naiz inoiz izan. z dakit nola moldatzen diren eteak,
niri gogoa etetaratzen zait eti. Horrek utan jartzen du Toma.
–Non zeunden goizeko hamaika eta erdietan, Lizarralde anderea?
–Goian, ukaldera igo naiz. Autotik irten eta ukaldera igo naiz. Tuntun halakoa.
–Damutu egin zara.
–z. Oo eguru nago. aina dilitak utan utzi ditudala gogoratu naiz. u txikian utzi
ditut goizean eta eraat ahaztu ditut gero.
–Inozoa naizela ute duzu, Lizarralde anderea?
–z, jauna.
–Zertara dator orduan diliten kontu hori?
–Alaa azkaritara etortzen da otegunetan eta dena pret utzi nahi nion.
Alaarekikoak ondo zaintzen aiatzen naiz. rdi zoraiatuta nengoela gogoratu naiz
dilitekin. Garunaren mekanimoren at izan ehar du, jauna. Narrazioetarako ideiarik
onenak ere jutu loak hartu aurretik ururatzen zaizkit eti. ta gero jaiki eharra,
kamioi hutean, hozteko ere...
–Idazlea zara?
–Idazle-idazlea... ez, aina argitaratu izan dizkidate itorio atzuk, ez oo txukunak hala
ere. Alice Munro, hori ai amona ditiratua, eta gure adinean. Gu, zera, ikaketarik ere
ez dugu-eta.
–Zure uruaz ete egitera zindoazela dilitekin akordatu eta amoa ertan ehera utzi
duzula inetarazi nahi didazu.
–Halaxe izan da. goten utzi ditut eta alaa ez da ordu i eta erdiak arte etortzen. z
naiz moldatzen preio-eltzearekin, dena lehortzen zait. txea erre zitekeela paatu zait
urutik. Garretan ikui dut. Gure etiko etxea. Nire ordenagailua, ekuizkriuak,
Tomaen maketak. z dugu akoz gehiago oinordetzan uzteko. Familia xumea gara,
jauna.
–ta enarra hiltzen utzita atera zara autotik?
–Itzultzeko amoa nuen. Amalia agertu ez alitz...
–Zuen alaa iitan etortzen den egunean uizidatzea pentatu zenuten.
–adakit horrela eanda ankerra dirudiela, aina oo ondo pentatuta geneukan. Dena
gutun atean azalduta utzi diogu. egira, ez da ete inor etortzen ate ooan eta, agian
tontakeria irudituko zaizu, aina ez genuen nahi..., kirata eta dekonpoizioa... Inoiz
ikui duzu ahaztutako hilotzik? Harrigarria da ateetean nola hondatzen den giza
gorpua.
–adakit, ai.
–Ahalkea izango da, aina, jauna, ez genuen egunetan egon nahi autoaren arrenean,
nork, noiz eta zer egoeratan aurkituko gintuen jakin gae. Alaak ezagutzen gaitu, ute
dut gehiago harrituko litzatekeela ekailuruan ehera amilduta aurdoki hilko agina,
edo aldaka hautita. rorikoetan hiltzen omen da zaharrik gehien.
–ta Amalia Iarzaal zertara joan da zuen etxera?
–Gure alaarentzat pakete at ekartzera.
–Zergatik izan ehar zuen erak zuen alaarentzako pakete at?
–Zergatik konplikatu ote da dena...
–Paketea. Zergatik zeukan Amalia Iarzaalek zuen alaarentzako pakete at?
–anatzaile atek ere etxean utzi omen du. z nion entzungo hari ere. Gure alaak
arropak eroten ditu Internetetik.
–aina zuekin izi da?
–z, ean dizut, otegunetan etortzen da.
–ta zergatik ez ditu paketeak ere etxean jaotzen?
–Lanean egoten delako. Ordu ako artzen ditu. Dioenez, gauzak ez daude
txantxetarako. Arkitektoa da. Zorionez, hark aditu ikaketak. Jauna, zenat denoran
egon eharko dut hemen?
–Nola izena du zuen alaak.
–Ane.
–Ane Agirre-Azaldegi?
–ai, marratxorik gae, dena atera, letra xehez.
–z du axola.
–Urduri jartzen naute ortograሀ㄂a-akatek.
–adazu, gaur goizean enatu zarenetik ertzainen patruila zuen etxera iriti den arte zer
egin duzu?
–Goaldu. gunkaria irakurri. Jantzi. azkaria pretatu.
–Xehetaun guztiak nahi ditut, Lizarralde anderea.
–Goizeko ei eta erdiak inguruan enatu gara.
–Zure enarra ere ai?
–Ohe erean egiten dugu lo.
–Tira, jarraitu.
–Oraindik eguna argitu gae zegoen. Ia eti enatzen ginen egunentia aino lehen.
Zahardadea txarra da, adakizu?, lo egiten ere ez dizu uzten. Toma pozik zegoen, eta ni
ere ai. an nahi dut ez geneukala eldurrik eguna iriti zelako. Maiatzaren 22a.
–Zeraitegatik?
–lkar ezagutu genuen eguna da gaur, eta Tomaen urteetetzea.
–Gaur egiten zituen urteak?
–Laurogeita ei.
–Noiztik zeneukaten zeuen uruaz ete egiteko amoa?
–Apalditik, hilaeteak izango dira eguna hautatu genuenetik. lkarrekin hiltzearen
ideia ez da inoiz arrotza izan dena den, eti aipatzen genuen, aina txantxetan ezala,
jola erromantiko at zen... eti haerretzen nintzen Tomaek ni aino lehenago hilko
zela eaten zidanean. Zaharragoa zela eta huraxe zela naturalena, zenat aldiz kontu
horrekin. Halakorik ez aipatzeko ekatzen nion, eta arre egiten zidan. andido arraioa.
Gorpu hotz at earkarazten azidan ez niola ekula arkatuko, halaxe eaten nion,
halakorik egiten azidan neuk akaatuko nuela igarren aldiz. ta egira. artre eta
eauvoir ezala, azkenean.
–Zer ean nahi duzu?
–Jean-Paul artre eta imone de eauvoir. Idazleak ziren. ot hamarkada elkarrekin
eman otean (goraeherekin, aina nork ez du goraeherarik?), zahartzaroan
elkarrengandik urrundu ziren. artre itututa zegoen eta oo hondatuta; nire utez
horregatik apartatu zen. z da erraza noreraren dekadentzia inorekin konpartitzea.
Teleitan oo polit aurkezten dute dena, aina gernu-jarioak, hortzordeak, oranak.
Zaila da maitauna edo dena delakoa gari mantentzea, jauna. Azken zazpi urteetan ez
zuten kaik elkarren erririk izan. aina artre iriketako edemak jota hil zenean
imonek iita egin zion opitalean, eta ean ohi da artrerekin, haren gorpuarekin,
artu zela ohean.
–Ako haerretzen zineten?
–A ze galdera. Zer da ako? z dakit, jauna. ete guztiak ezala. an izan dizkiogu
izugarrikeriak elkarri. Nik gehiago Tomai erak niri aino, ez naiz tenple handiko
pertona. Horregatik idazten dudala ute dut, gauzei ere denora emateko. Amorrua
paperean etzateko. Oporretan haerretzen gara, atez ere. txean nork ere txokoa
dauka, ez diogu elkarri traa handirik egiten. Aሀ㄂zio iilak ditugu iok, eta horrek ere
laguntzen du. Italiara egin genuen idaian egun oo at eman genuen muturtuta. Ute
dut egoita nazkagarri at zela ean niola. Nazka-nazka egin ninduen, ai. kerrak
gidak hitz egiten zuen! Fulvio izena zuen, etimatzen dira eralapiko horiek
halakoetan, ez pentatzen laguntzen dute. Ponpeiako hondakinak erakuti zizkigun,
zita-etxea, vomitoriuma, anሀ㄂teatroa... ta Toma iilik. z dakizu nolako ekozkoa
jartzen duen gontzetatik ateratzen denean. Iilidearekin jarraitu genuen turita
aldoaren erdian. ugarrek etalita elkar earkatuta hil zen ikoteari egira geratu
ginenean, ekua eman zidan.
–Jo al zintuen inoiz?
–z.
–Mehatxatu?
–zta ere. Gizon orekatua da, orekatuegia zenaitentzat. Haerretzen denetan iildu
egiten da, egun atzuetarako arritan, aina gutxien epero duzunean haten da
hizketan erriz, garrantzirik gaeko kontuez eti. ne-erriketan. z da atere
oldarkorra. Gure amak eango luke ez dela gizon-gizona. arkuen maketak egiten ditu.
an dizut Amerigo Vepucci fragata ukatu duela ateon?
–Zer egin duzue gaur goizean enatu ondoren?
–ukaldean eeri gara. Ogia xigortu dut Tomai gutatzen zaion moduan,
ekonomikaren gainean. gunkaria irakurri dugu elkarrekin, Tomaek izenuruak eta
nik letra txikia. ita hoea daukat. Kafea edan dugu eta irratia entzun dugu pixka
atean, goizeko magazina. Gero dilitak pretatzeari ekin diot. Tomaek gurutzegrama
egin du, oorik. Ako poztu da.
–Hiltzera azindoazten, zertarako halako interea notiziekiko?
–Goizero egiten dugu: jaiki eta irratia piztu. Oherakoan itzaltzen dugu, gaueko partea
ukatu ondoren.
–Gaur, itzali duzu?
–z nuke jakingo eaten.
–txera itzultzeko amorik ez azenuen, normalena irratia itzaltzea izango da, ezta?
–ai. aliteke itzali izana. Gainera, egira, irratia piztu ez agenu ez nuen jakingo Igor
Cozarri eman diotela ukadi aria. Mezu at idali diot zoriontzeko, ako lagundu izan
dit nire ipuinekin. Inportanteak dira kolega atzuk oሀ㄂zioan.
–giaztatuko dugu. ta gero?
–Tomai lagundu diot dutxatzen, eta izarra egiten zuen itartean ainua hartu dut nik.
Kantatu egin du izarra egiten ari zen itartean; apaldi ez nion aditzen.
–Zer aetu du?
–Garrantzitua da?
–z. Oraingoz ez. Zergatik ezkutatu nahi duzu?
–z zen, nola ean, oo aeti apropoa okaiorako. eminarioko kanta at, apaizei
uruzko traukilkeria at.
–Kantatu.
–eharrezkoa da?
–Kantatu, Lizarralde anderea.
–A la vera de un conento haía un cura cagando...
–Tira, nahikoa da.
–an dizut.
–ta gero?
–Jantzi egin gara, arropa txukun amarrekin, ioi iruditzen zitzaigun egokiena. Tomai
zapata erriak eroi nizkion atelehenean. larritu zenetik etxeko zapatilekin edo
kirola egitekoekin iiltzen da eti, ez zaizkio atere hondatzen eti geldirik egonda.
aina larru eltzezko atzuk eroi nizkion. itxia da, oina izugarri txikitu zaio. etiko
neurrikoak eroi nizkion, aina elarritu zenetik uzkurtu egin zaio oina, i taila ai.
tu lotu ehar izan dizkiot.
–Noiz idatzi duzue alaarentzako gutuna?
–Duela i ate.
–i aldiz izan da zuenean azkaltzen gutun hori idatzi zenutenetik?
–ai. Joan den atean Maddirekin etorri zen, iloarekin. Ate hauetan ukitu atzuk
egin dizkiot gutunari. Maniak, ezin tetu at ukatutzat eman.
–Ute duzu alaak azuela zuen amoen umorik?
–z.
–ta jantzi ondoren, zer egin duzue?
–Zaorra atera dut, ukaldea garitu eta ua jaiti diet dilitei. Hori izan da dilitekin
akordatu naizen azken aldia. Gutuna mahai gainean utzi dut, tulipa atzuen ondoan.
Ane jaio zenean ere tulipak izan nituen etxean. Gero garajera jaiti gara.
–ta nola egin duzu?
–Aurrena Tomai lagundu diot autora artzen.
–Gidariaren tokian?
–z, kopilotuarenean. erak gidatzen ez duenez eti joaten da aldamenekoan. Gainera,
erak ezingo luke arrankatzeko pedala zapaldu.
–Zergatik zapaldu ehar zuen pedala? z al zen nahikoa autoa erralentian jartzea?
–ai, ai. an nahi dut nik gidatzen dudala eti. z zait urutik paatu Toma
gidariaren aulkian eeraraztea.
–Jarraitu.
–Mangera hartu dut, ihe-hodiari lotu diot eta atzeko leihatilara eraman dut ete
muturra. Autoan artu naiz. Motorra aiarazi aurretik muu eman diot Tomai, eta
ekerrak eman dizkiot denagatik. erak irriarre egin du eta “Aurrera!” ean dit. eti
eaten du horixe autoz idaiaren at egitera goazenean. Arrankatu egin dut, erralentian,
eta ekua eman diot. Loak hartzen ninduela entitu dut, ez tunelik eta halakorik, logure
gozo at aino ez. ta at-atean dilitekin akordatu naiz.
–Toma hilik zegoen zu atera zarenerako?
–z dakit.
–z duzu egiratu?
–Gora ahalik eta azkarren igo, ua itzali eta egituan jaiteko amoa nuen.
–Tomaek laguntza ekatuz gero, inork adituko al zion?
–ozina jo izan alu, aietz ute dut.
–Zenat denora igaro da zu autotik atera eta Amalia Iarzaal garajean artu den arte?
–Minutu atzuk, ez dakit... Zoraiatuta nengoen eta ekaileretan eeri ehar izan dut
unetxo atez. ukaldean nengoela artu da epantuka, ez naiz ohartu gain-gainean izan
dudan arte.
–giazta dezakezu Tomaek ere uruaz ete egin nahi zuela?
–Gutuna nik idatzi dut, aina iok inatu dugu. Hitz gutxikoa da.
–ere uruaren jae zen?
–Guztiz.
–giazta dezakezu hori?
–Goizeko gurutzegrama ukaldean gelditu da. z luke edonork oorik egingo, lanak
izango nituzke neuk ere. Hilaete ooko aleak egongo dira arrerako komodan, egunero
egiten zituen denora-paak, gurutzegramak eta udokuak.
–Zaude. Une at. Giaola, autopiaren erririk? Ado. Jauregi eta Gomez itzuli dira?
Ongi. Froga dezatela gutuneko inadura Toma Agirreazaldegirena dela. Dena atera,
ai. ta ekar ditzatela etxean aurkitzen dituzten egunkari guztiak. Ongi. ai. Amalia
Iarzaal hemen da? Oraintxe. Lizarralde anderea, ukatu dugu oraingoz.
–Tomaen ondora itzul naiteke?
–Gorputegian dago, ean dizut. Later egingo diote autopia.
–Ikui egin nahi dut.
–Agente atek lagundu eharko dizu.
–z naute une atez akarrik utziko?
–Arauak dira. entitzen dut, Lizarralde anderea. Nire doluminak.
Idazleak azken hurrupa eman dio infuio epelduari. Old Towneko argi ahulak artzen
dira leihotik. Irakurtzeko etaurrekoak erantzi eta ohikoak jantzi ditu. erita egon da
ordenagailua itzali zain. Igor Cozarri idali dio ipuina; etimatuko dio iritzia, zalantzak
ditu egiturarekin, traa egiten diote dialogoetako gidoiek, aina editoreak “zerait
frekoa” idazteko aholkatu zion ildumaren tonu orokorra konpentatzeko. Komunean
kendu du hortzordea eta ileko area kokatu du. Garantzuak eratzen jarri ditu ohera
aurretik, iharamunean ekuz eku azkalduko aitu alaarekin. Goizeko hegaldian
iritiko da. Aurpegiko krema eman eta kamioia jantzi du argilunetan. Zaal etzan da
ohean. Orain akoz hoeto egiten du lo.
immering
TRANLATD FROM TH AQU Y NR LT
“Pleae, take a eat. A gla of water?”
“I’m ሀ㄂ne, thank ou.”
“Well, I think ou know wh we rought ou in.”
“Oh, how ad!”
“xcue me?”
“ᴀ㘄at poor plant i completel withered. I feel uncomfortale in place where the let
plant jut hrivel up like that. Pleae, pour m gla of water into the က⬂owerpot. I’ll feel
much etter.”
“Mr. Lizarralde, we need to talk aout our huand’ death.”
“verthing went terril wrong, I hould’ve een more careful.”
“What do ou mean, ‘everthing went wrong’?”
“I aandoned him at the lat minute. I didn’t mean to.”
“Here.”
“No. I’m not going to cr. Will thi take long?”
“Are ou in a hurr?”
“I’d like to ee Toma.”
“Your huand’ od i in the morgue awaiting autop.”
“Autop?”
“We’re tring to determine the caue of death. ᴀ㘄at’ wh ou’re here.”
“ᴀ㘄ere’ no need for an autop. It’ ver imple. ᴀ㘄at i, it wa uppoed to e imple.”
“Do ou know Amalia Iarzaal?”
“Wh of coure, he’ een m neighor for ear.”
“What kind of relationhip do ou have with her?”
“Oh, jut ሀ㄂ne. It’ a tpical neighorl relationhip. I water her plant in the ummer
when he’ awa. he travel a lot ecaue of her on. He’ in prion, ou know, in Arle.
ometime I give her ook and cured ham to take to him. I know it’ foridden to take
food into prion and all that, ut what harm can a little ham do? Amalia muggle it in
under her loue, I think.”
“Mr. Iarzaal called u. Too late, unfortunatel.”
“Ye, it’ all m fault! I hope I can e forgiven.”
“Wh hould Amalia Iarzaal forgive ou?”
“Not Amalia. Toma. Wh didn’t I—”
“Mr. Lizarralde, do ou elieve that our huand could have done thi on hi own?”
“No.”
“Wh not?”
“He’ crippled.”
“He could’ve ingeted pill.”
“We don’t take an medicine.”
“He wa a quadriplegic, i that correct?”
“Paraplegic. From the wait down.”
“How did that happen?”
“He wa hit  a car.”
“He could’ve ingeted ome kind of poion to provoke an overdoe.”
“He never would have done uch a thing.”
“How do ou know that?”
“We knew everthing aout each other, everthing.”
“ᴀ㘄en wh did he do it? Wa he depreed? Wa he in troule? Mone iue, perhap?”
“He wa ሀ㄂ne, more at peace than ever, I’d a. We don’t have man expene. ut we all
mut die ooner or later. We’re elderl and we’ve done what we were uppoed to in life.
You’re till oung; how old are ou? Fort? Fi᐀氂, mae?”
“ut ou till elieve it wa uicide?”
“Ye.”
“He informed ou of hi plan?”
“We decided it would take place in the car.”
“Are ou telling me that ou planned it together? If ou aited him, that might e
conidered murder. Are ou confeing to our huand’ murder?”
“How dare ou ugget uch a thing! No, I didn’t ait him. We planned it together…to
die together. ut I le᐀氂 him alone. Will he ever forgive me?”
“Mr. Lizarralde. You have to tell me everthing.”
“ᴀ㘄at’ what I’m tring to do.”
“Mr. Iarzaal called u thi morning at eleven thirt to inform u that he’d found
our huand dead in our car. Apparentl, he rang our doorell and when ou didn’t
anwer, he entered  the garage door, ince ou keep it unlocked.”
“ᴀ㘄at’ where Toma work. Model hip. He pend the whole da in the garage. ᴀ㘄i
week he ሀ㄂nihed Amerigo Vepucci’ frigate. What a eautiful hip! ᴀ㘄e real one’ ail
were made of three thouand, two hundred quare meter of cloth. ᴀ㘄at’ a lot. Toma
tell me thee thing: torie aout ailor, hipwreck, and corair. I don’t read
adventure ook. Apparentl Amerigo Vepucci wa from Livorno, in Tucan.”
“Wh didn’t ou open the door when Mr. Iarzaal rang the doorell?”
“I wan’t wearing m hearing aid.”
“You don’t wear it ever da?”
“ir, I told ou. Toma and I had it all planned out. And no, I didn’t have it in thi
morning, I didn’t think I would need it.”
“To die?”
“If that’ how ou want to put it…”
“And given that ou had agreed to kill ourelve together, wh weren’t ou in the car at
eleven thirt thi morning?”
“I’m a terrile houewife. I alwa have een. I’m not ure how other do it; I get
ditracted o eail. It infuriate Toma.”
“Where were ou at eleven thirt, Mr. Lizarralde?’
“Uptair, I’d gone up to the kitchen. I got out of the car and went up to the kitchen. o
tupid.”
“You changed our mind.”
“No, aolutel not. ut I rememered that I had le᐀氂 the lentil oup on the tove. It had
een immering all morning and I’d forgotten aout it.”
“Mr. Lizarralde, do ou think I’m an idiot?”
“No, ir.”
“o what’ all thi aout lentil oup?”
“Our daughter come for lunch on ᴀ㘄urda and I wanted to leave everthing read for
her. I like to take good care of m daughter. I wa alread feeling dizz when I thought
of the lentil oup. It mut have een a reက⬂ex, ir. ᴀ㘄e et idea for m torie alwa
come to me jut efore I fall aleep. And then I have to get up, in m nightgown, riking
a cold…”
“Are ou a writer?”
“A writer-writer…? No. ut I’ve pulihed a few torie, though the’re not ver good.
Not like Alice Munro, who till hine at our age. We don’t have much education, ou
know.”
“You want me to elieve that in the middle of killing ourelf ou rememered our
lentil oup and interrupted our plan?”
“ᴀ㘄at’ exactl right! I le᐀氂 the pot immering ut our daughter doen’t come home until
two thirt. I’m no good at uing the preure cooker; everthing come out dr. I
thought that the houe might catch ሀ㄂re. I pictured it in က⬂ame. Our longtime home. M
computer, m manucript, Toma’ model. We don’t have much ele to leave her a an
inheritance. We are a humle famil, ir.”
“o ou got out of the car and le᐀氂 our huand to die alone?”
“I wa planning on coming ack. If Amalia hadn’t hown up—”
“You decided to commit uicide on the da our daughter come for lunch.”
“When ou a it like that, it ound cruel, ut we’d carefull planned it that wa. We
explained everthing in a letter to her. Look, no one ele come to ee u the ret of the
week, and perhap ou’ll think it nonenical, ut we didn’t want… the tench and
decompoition… Have ou ever een an aandoned corpe? You wouldn’t elieve how
much the human od can deteriorate in jut a week.”
“Ye, I’m aware.”
“It ound hameful, ut ir, we didn’t want to e le᐀氂 in the car for da without
knowing  whom, when, and in what tate we would e found. Our daughter know
u. I think he would have een more urpried had we died in a mundane wa,
plummeting down the tair or reaking a hip. Apparentl, mot elderl die a a reult of
a fall.”
“And wh did Mr. Iarzaal go to our houe?”
“To drop oﬀ a package for our daughter.”
“Wh did he have a package for our daughter?”
“Wh did everthing have to get o complicated!”
“ᴀ㘄e package. Wh did Amalia Iarzaal have a package for our daughter?”
“I gue the mailman le᐀氂 it at her houe. I mut not have heard him ring either. Our
daughter u clothe online."
“ᴀ㘄en he live with ou?”
“No, I told ou alread. he come over on ᴀ㘄urda.”
“And wh doen’t he get her package delivered to her own houe?”
“ecaue he work all da. he alwa remind me that ou can’t take work for granted
thee da. he’ an architect. Fortunatel, he doe have an education. ir, how much
longer do I need to e here?”
“What’ our daughter’ name?”
“Ane.”
“Ane Agirre-Azaldegi?”
“Ye, ut no hphen. Don’t capitalize the econd part, it’ all one lat name.”
“It doen’t matter.”
“pelling mitake other me.”
“Tell me what ou did thi morning from the time ou woke up to the time when the
rtzaintza patrol came to our houe.”
“I had reakfat. Read the newpaper. Got dreed. Fixed lunch.”
“I want all the detail, Mr. Lizarralde.”
“We woke up at aout ix thirt.”
“Your huand, too?”
“We leep in the ame ed.”
“Oka. Go on.”
“It wa till dark. We uuall wake up efore unrie. Old age i not gentle, ou know. It
doen’t let ou leep. Toma felt happ, a did I. I mean, we weren’t afraid ecaue the
da had arrived. Ma 22nd.”
“An particular reaon for the date?”
“Toda i the anniverar of the da we met, and it’ Toma’ irthda.”
“Toda wa hi irthda?”
“ight-ix.”
“When did ou make plan to kill ourelve?”
“A long time ago, we’ve had the da picked for month. Neverthele, the idea of ding
together wan’t trange for u; we joked aout it all the time. It wa kind of a game, a
romantic one… I alwa got angr with Toma when he aid he would die efore me.
How man time did he a that he wa older and it wa onl natural? I aked him a
thouand time to top aing that, ut he would jut laugh. What a michievou man! I
would tell him that if he made me wake up with m arm around a cold corpe, I would
never forgive him. I ued to tell him that if he did that to me, I would kill him a econd
time melf. And look. In the end, jut like artre and eauvoir.
“What do ou mean?”
“Jean-Paul artre and imone de eauvoir. ᴀ㘄e were writer. A᐀氂er ሀ㄂᐀氂 ear together
(with up and down of coure, ut who doen’t have up and down?), the eparated
in old age. artre had gone lind and hi health had deteriorated; in m opinion, that’
wh the eparated. It’ not ea to hare in omeone ele’ decline. ᴀ㘄e make it look
ea on televiion, ut incontinence, denture, ruie… It’ diﬃcult to till love, or
whatever it i, ir. During the lat even ear the were rarel in contact. ut when
artre died of a pulmonar edema, imone viited him in the hopital. Apparentl, he
climed into ed with him: with hi corpe, that i.”
“Did ou two ሀ㄂ght a lot?”
“What a quetion! What’ a lot? I don’t know, ir. A much a everone ele, I uppoe.
We’ve aid terrile thing to each other. I more than he. I’m not an even-tempered
peron. I uppoe that’ wh I write, to give thing time, to calm m rage. We motl get
mad at each other when we’re on vacation. When we’re at home, we have our own
corner. We don’t get in each other’ wa much. We oth have quiet hoie, which
help. On our vacation to Ital we pent one full da miﬀed at each other. I think I
called him elሀ㄂h. He wa getting on m nerve. ᴀ㘄ankfull, the tour guide kept talking!
Hi name wa Fulvio. In ituation like thee chatteroxe like him are great; the help
ou not to dwell on thing. He howed u the Pompeii ruin, the Lupanar, the
Vomitorium, the Amphitheater… and Toma remained ilent through the whole thing.
You hould’ve een hi furrowed row. We followed the group of tourit. ut when we
topped to look at the emracing couple caught in က⬂ame, he held m hand.”
“Did he ever hit ou?”
“No.”
“ᴀ㘄reaten ou?”
“No. He’ a alanced man, too alanced, ome might a. When he get angr, he get
quiet, ometime for da, ut when ou leat expect it, he tart talking again, alwa
aout trivial thing. mall talk. He’ not an impulive man at all. M mother would a
he’ not a real man. He uild model hip. Did I tell ou he jut ሀ㄂nihed Amerigo
Vepucci’ frigate thi week?”
“What did ou do thi morning a᐀氂er waking up?”
“We at in the kitchen. I toated ome read on the tove the wa Toma like it. We
read the newpaper together: Toma, the headline and I, the maller print. I have etter
eeight. We had ome coﬀee and litened to the radio for a while, the morning
magazine how. ᴀ㘄en I egan ሀ㄂xing the lentil oup. Toma did the croword puzzle. He
wa ectatic to have ሀ㄂nihed it.”
“Wh uch an interet in the new if ou were aout to die?”
“It’ our morning routine: we get up and turn on the radio. We turn it oﬀ when we go to
ed, a᐀氂er the nightl new.”
“Did ou turn it oﬀ toda?”
“I’m not ure.”
“If ou weren’t planning on returning, the normal thing would have een to turn oﬀ the
radio, wouldn’t it?”
“Ye, I might have. In an cae, if we hadn’t turned on the radio in the morning, I
wouldn’t have learned that Igor Cozar received the ukadi Award. I ent him a meage
to congratulate him. He helped me a lot with m hort torie. ome colleague are ver
important to me in m profeion.”
“We’ll verif it. And then?”
“I helped Toma hower, and while he haved, I took a ath. He ang while he haved; I
hadn’t heard him ing in a long time.”
“What did he ing?”
“I it important?”
“No. Not for now. Wh are ou tring to conceal thi information?”
“It wan’t—how can I put thi—a ver appropriate ong for the occaion. It wa a ong
from Toma’ Catholic chool da, a crude ong aout priet.”
“ing it.”
“Do I have to?”
“ing it, Mr. Lizarralde.”
“Over  the conent a priet took a dump—”
“Ok. nough.”
“I warned ou.”
“And then?”
“We got dreed in mart clothe. We thought it wa the right thing to do. I ought a
new pair of hoe for Toma on Monda. ince hi parali all he wear are lipper and
tenni hoe; he doen’t wear them out ecaue he never move. ut I ought him a
lack pair. It’ trange, ut hi feet have hrunk. I ought a pair in hi old ize, ut ince
hi parali, hi feet have gotten maller  at leat two ize. I had to lace them tightl.”
“When did ou write the letter to our daughter?”
“Two week ago.”
“o he had lunch twice in our houe ince ou wrote the letter?”
“Ye. Lat week he came with Maddi, our granddaughter. I revied the letter over thee
lat week. It' a ሀ㄂xation of mine; I can never leave a text alone.”
“Do ou elieve our daughter upected our intention?”
“No.”
“And what did ou do a᐀氂er getting dreed?”
“I took the garage out, cleaned the kitchen and le᐀氂 the oup immering. I forgot all
aout it a᐀氂er that. I placed the letter on the tale, next to ome tulip. I had tulip in the
houe when Ane wa orn, too. ᴀ㘄en we went down to the garage.”
“And how did ou do it?”
“Firt I helped Toma into the car.”
“On the driver’ ide?”
“No, the paenger ide. ince he doen’t drive, he alwa it in the paenger eat.
eide, he wouldn’t have een ale to tep on the accelerator.”
“Wh would he need to tep on the accelerator? In’t it enough to put it in neutral?”
“Ye, e. What I mean i that I alwa drive. I would never think of making him it in
the driver’ eat.”
“Continue.”
“I took a hoe, put it inide the exhaut pipe and puhed the other end of it through the
ack window. I got in the car. efore I tarted the car, I kied Toma and thanked him
for everthing. He miled and aid, 'Let’ go!' He a that whenever we’re aout to
drive omewhere. I tarted the car, put it in neutral, and held hi hand. I felt like I wa
falling aleep. ᴀ㘄ere wa no light at the end of the tunnel or anthing like that, jut a
weet, leep feeling. And uddenl I thought of the lentil oup.”
“Wa Toma alread dead when ou got out of the car?”
“I don’t know.”
“You didn’t check?”
“I meant to ruh uptair, turn oﬀ the tove and return a quickl a poile.”
“If Toma had aked for help, would anone have heard him?”
“I elieve o. If he’d honked the horn.”
“How much time elaped etween the time ou got out of the car and the time Amalia
Iarzaal came in through the garage?”
“A few minute, I don’t know. I felt dizz and had to it down on the tair for a
moment. ᴀ㘄en he came into the kitchen looking terriሀ㄂ed. I didn’t even ee her until he
wa right in front of me.”
“Can ou prove Toma wanted to kill himelf ?”
“I wa the one who wrote the letter, ut we oth igned it. He wa hort on word.”
“Wa he lucid?”
“Completel.”
“Can ou prove it?”
“ᴀ㘄e morning croword i till in the kitchen. Not jut anone would have een ale to
ሀ㄂nih it; it would’ve een hard for me, too. ᴀ㘄ere' a month’ worth of newpaper
tacked on the chet of drawer in the hallwa. He did the croword and the udoku
ever da.”
“Hold on. Jut a econd. Giaola, an reult from the autop? Oka. Are Jauregi and
Gomez ack et? Oka. Ak them to make ure Toma Agirreazaldegi’ ignature on the
letter i reall hi. Ye, all one word. And have them ring all the newpaper the ሀ㄂nd in
the houe. Ver good. Ye. I Amalia Iarzaal here? Right now? Fine. Mr. Lizarralde,
we’re done for now.”
“Can I join Toma?”
“I told ou, he’ in the morgue. ᴀ㘄e’ll e done with the autop hortl.”
“I want to ee him.”
“An oﬃcer will need to accompan ou.”
“Won’t the let me e alone with him?”
“It' procedure. I’m orr, Mr. Lizarralde. M condolence.”
ᴀ㘄e writer ip the lat of the alread lukewarm tea. ᴀ㘄e utle light from Old Town
lip in through the window. he take her reading glae oﬀ and put on her regular
one. he remain eated, waiting while the computer hut down completel. he
forward the tor to Igor Cozar. he will appreciate hi comment; he’ not ure aout
the tructure, and the quotation mark in the dialogue other her, ut her editor had
advied “omething freh” to alance the general tone of the collection. In the athroom
he take out her denture and put on a hair net. he leave the chickpea oaking;
tomorrow he’ll have lunch with her daughter. he’ coming on the morning က⬂ight. he
ru ome lotion on her face and put on her nightgown under the dim light of the
room. he pread out on the ed. he leep much etter now.
Translator Notes
“Su txikian” [“Simmering”] by Uxue Alberdi was published in 2013 as one of the stories in her book Euli
Giro [A Sense of Chagrin]. As Alberdi states, “The source of inspiration for this story was an article I had read
about an eighty­year­old married couple from Pamplona who had been found in their car parked in the garage
after having committed suicide. "Simmering” is a response to the shock the news provoked in me […]. On the
one hand, I wanted to hold onto the stereotype of the Basque grandmother. It is not typical to imagine an
eighty­year­old Basque woman as a writer or someone engaged in intellectual discourse. Traditionally, our
grandmothers have been portrayed as devoted caregivers, and we have emphasized their sweet character. On
the other hand, I intended to write in a lively, ironic, and twisted way about an elderly woman who has her own
interests and ambitions. It is also a humorous 'defense' of the mediocre housewife. After all, she escapes death
because of her poor housewife skills: because she burnt her lentil soup. But at the end of the story, we realize
that it all could have been just a scheme to get rid of her husband. There is a great deal of ambiguity in this
story and it is within this ambiguity that I imagine a homicidal wife, an ambitious writer, a loving wife, a
scatterbrained housewife…”
Additionally, it’s important to note that when Mrs. Lizarralde explains her relationship with her neighbor, she
mentions that the neighbor’s son is in prison in Arles. Arles is the name of a maximum­security prison in the
southeast of France, where members of the separatist ETA (Basque Homeland and Freedom) group are often
incarcerated. Spain, France, and the United States, among other countries, all list the ETA as a terrorist
organization. While a Basque reader makes this connection easily, a reader of the translation might miss this
reference.
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